Gene zijde
Jan: "Met Jan."
Stefan: "Ha Jan, de zomer voelt voorbij. Heb jij dat ook? Dat deze maand het begin is van alles weer opnieuw."
Jan: "Ja. En dan nu alvast je vakantie gaan boeken voor de zomer. Dat is die aloude tredmolen waar jij en ik niet meer aan mee zullen doen. Vandaag kan namelijk - hou je vast - stiekem ook het begin zijn van een jaar vol met eigenaardige wendingen en verwachte en onverwachte ontmoetingen."
Stefan: "Precies, je kunt ook met je plezierbootje over de Vecht varen in de herfst, of morgen een nieuwe politieke partij oprichten of een clownscursus volgen."
Jan: "Of lid worden van een biljartvereniging, en dan daar het verschil maken. Ik zag gisteren een keurige man voorbijlopen met mooie grijzen haren, een klein heertje dat eruitzag als een Italiaanse ober met in zijn rechterhand een heel mooi soort koffertje. Ik dacht nog: zou daar een hele aparte klarinet in zitten? Ik ben de man gevolgd en aan de Achtergracht ging hij ergens naar binnen. De deur stond open en toen ik naar binnen keek, werd ik uitgenodigd een kijkje te nemen. Prachtig! Een andere wereld. Een parallel universum. Rust, Reinheid en Biljarttafels. En kopjes koffie, zo uit de jaren 50 geserveerd. Er is zo veel meer onder de zon in Weesp."
Stefan: "Nou, dan zal ik je ook nog iets vertellen, maar dat blijft even tussen ons. Ik ga namelijk naar een lezing over de kunst van het sterven. Ik heb dus gehoord dat alle informatie door overledenen word verstrekt; betrouwbaarder kan niet! Magere Hein schijnt dus wel degelijk te bestaan. In het hiernamaals noemt men hem de Afhaaldienst. Ook is het mogelijk dat je stoffelijk overschot allang opgeruimd is terwijl je ziel nog staat in te checken bij de balie aan gene zijde. De mensen die dat soort lezingen organiseren, hier in ons goddelijk Weesp, opereren onder de naam Zwave."
Jan: "Zwavel? Van de lucifer?"
Stefan: "Nee, lucifer is de duivel, die bestaat helemaal niet, ook zo'n geruststelling. Het is 'zwave' maar dan in het Engels uitgesproken: dus 'zweve'. Ik weet nog niet van de hoed en de rand, maar zodra ik bijvoorbeeld Prins Bernhard heb gesproken laat ik je het direct weten!"
Jan: "Bernhard kon trouwens geweldig biljarten, moet je maar eens aan hem vragen, die had zelfs zijn eigen ivoren ballen uit Kenia. Maar goed, we gaan het dus allemaal heel anders aanpakken, Stefan."
Stefan: "Jazeker, jij wordt biljarter bij Rapiditas. En ik hou je op de hoogte via het hiernamaals..."
Jan: "Zullen we dat dan na jouw eerste bijeenkomst en mijn eerste biljartwedstrijd vieren met een trappistenbier in café het Helletje?"
Stefan: "Prima!"
Jan: "Prima."